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Bucla raritatii

Cu mult inainte de Irak, cilitoria a inceput in orasul
meu natal, Las Vegas, un oras care pentru un creier info-
metat este la fel ca Vaticanul pentru catolicism. Putine
locuri condenseazi mai bine capacitatea modernd de a
consuma mult intr-un singur loc.

Dintre toate lucrurile pe care le ofera orasul acesta,
nimic nu pare s declanseze bucla raritatii mai mult decat
automatele cu sloturi. Las Vegasul nu s-a construit pe
banii celor care au cAstigat la pacinele. Ci pe banii celor
care, subjugati de rotitele cu imagini ce se invartesc in
interiorul masiniriilor si de toate clinchetele si luminile
lor pélpéitoare, joaci iar si iar — in cele din urma in detri-
mentul lor. Ceea ce explici de ce pacdnelele sunt peste tot.

Cazinourile sunt — deloc surprinzitor — vaste labi-
rinturi alcituite din sloturi. Dar gasim aceste aparate si
in benzinirii, magazine alimentare, baruri, restaurante si
aeroporturi. Iar oamenii joaca la orice ora din 7, ore in
sir citeodatii. Joac in magazine alimentare la sase dimi-
neata. Joacd in restaurantul din cartier, la ora pranzului
sau a cinei. Iar odatd am vizut un tip asezandu-se la un
aparat de jocuri intr-un magazin 7-Eleven si comandand
o pizza acolo.

L-am intrebat pe casier daci era ceva normal.
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~ Glumesti? mi<a zis el"Avem clienti care vin regu-
lat pentru asta.

Dar Las Vegas nu e singurul loc plin cu oameni care
fac in mod regulat ceva att de neobisnuit. In SUA, 34 de
state permit existenta aparatelor cu sloturi. Si, asemenea
statului Nevada, multe dintre ele permit instalarea paci-
nelelor in alte locuri decét cazinourile — in tot soiul de
unghere si ungherase ale vietii de zi cu zi. Iar ele aduc
bani oriunde sunt instalate.

Aparatele cu sloturi aduc in fiecare an mai bine de
30 de miliarde de dolari doar in Statele Unite — sau in
jur de 100 de dolari pe cap de cetitean american anual.
Asta Inseamnd mai mult decét cheltuim pe filme, ciiti si
muzicd la un loc. Iar cifra creste cu aproximativ 10% in
fiecare an.

Am vrut s inteleg de ce. De ce sunt picinelele atat
de captivante? Ia gandeste-te cum e si-ti lasi alimentele
perisabile sd se strice din cauza ci te-ai apucat, la opt
dimineata intr-o zi de marti, si joci la un aparat numit
Kitty Glitter din magazinul alimentar si ai fost atit de
absorbit, incat ai uitat de orice altceva.

Am inceput sd sun citiva cercetdtori care studiazi
problema jocurilor de noroc.

Dar n-am facut decat sd ajung intr-un punct mort.
Mort de-a binelea.

Cercetatorii acuzau cazinourile ci folosesc metode
ciudate, subversive, pentru a ne determina si jucim tot
mai mult. Probabil ca am auzit cu totii de unele dintre ele.
De exemplu, un om de stiintd mi-a spus despre cazinouri
cd nu au ceasuri de perete fiindcd vor si ne faci si pier-
dem notiunea timpului in timp ce jucim. Un alt cercetitor
care era impotriva jocurilor de noroc mi-a spus: ,Cazinou-
rile nu vor niciodata si permiti unghiuri de 9o de grade.”
(Argumentul lui era cd unghiurile drepte ne forteazi,
chipurile, sa ne activim partea rationali a creierului, cea

20



Cand creierul lucreaza impotriva ta

=sponsabilicu-tuarea deciziilor.) ,Unghiurile drepte te
fac sa redevii brusc rational, capabil sz iei decizii, ceea
"= ar putea si incetineasca ritmul in care joci”, mi-a spus
sercetdtorul respectiv.

Apoi, un altul mi-a explicat ca muzica aparatelor cu
sloturi din cazinouri cAntd numai in placuta cheie mi, care
ar avea, Se pare, un efect relaxant asupra noastra, ceea ce
ne face automat s fim mai relaxati si cu portofelul.

Toate aceste teorii au fost chiar expuse pe larg in
publicatii precum Atlantic si New York Times. Dar nimic
nu avea de fapt noima. Dacd aveai un pic de simt al rea-
litatii si ficeai cAteva vizite la cazinouri, te convingeai ca
aceste afirmatii erau fie mituri, fie descriau niste practici
de business standard. De exemplu, cazinourile nu afi-
seazd ceasuri pe toti peretii, asa este. Dar nici magazinele
Costeo sau Macy’s sau Home Depot nu fac asta. Majorita-
tea companiilor nu agatd ceasuri de perete nicdieri, cred
eu, deoarece oamenii poartd oricum ceasuri de mand si
au telefoane mobile.

Iar cAnd am vizitat cAteva dintre cazinourile cele
mai profitabile din Las Vegas, am gasit unghiuri drepte
peste tot. Efectiv peste tot. La naiba, chiar ecranele apa-
ratelor de picinele sunt pitrate. Unele zone ale cazino-
urilor aratau de parci ar fi fost concepute de un arhitect
cubist.

L-am contactat si pe Peter Inouye, un compozitor
pentru aparatele de acest fel. ,Pot confirma ca nu folosesc
intotdeauna cheia mi”, mi-a spus el, asigurandu-ma ca isi
scrie melodiile pentru sloturi in toate cheile.

Dar cel mai misterios a fost un alt lucru care nu
avea noimi. Majoritatea miturilor despre ,trucurile sub-
versive” pe care le folosesc cazinourile ca si ne impinga sa
jucim circulau cel putin de prin anii 1960 incoace. Numai
ci pe vremea aceea jocurile la aparate nu erau populare.
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Nu'doar ei-iu gaseaisloturi i berzinirii sau supermar-
keturi; cu greu le giiseat chiar si in cazinouri.

Apoi, in jurul anulni 1980, sloturile s-au raspén-
dit ca un virus. Au umplut cazinourile si, de unde pani
atunci nu aduceau prea multi bani, au ajuns cu timpul sa
aduca 85% din veniturile totale ale cazinourilor.

Nu stin dacd din cauza unghiurilor drepte pe care
le-am vizut in cazinouri, dar cert este ¢ am avut bruse
un moment de mare luciditate. In loc si mai discut cua
oarieni care vor ca noi toti sa incetdm si mai jucam,
trebuia s caut si stau de vorbi cu oameni care vor ca noi
sd Incepem s jucam. Trebuia sa fac ceea ce i} duce intot-
deauna pe jurnalist la cele mai bune riaspunsuri: s merg
pe urma banilor.

Decizia asta mi-a condus la un cazinou ciudat, situat
la doar 15 minute de casa mea.

Era cel mai nou si mai modern cazinou din oras.
Avea cele mai fermecitoare sloturi, cele mai elegante
mese, cele mai confortabile camere de hotel si cele mai
bune restaurante pe care le-ar putea oferi industria jocu-
rilor de noroc.

Dar exista o smecherie: majoritatea cazinourilor ar
face orice ca sa te atragd si le calci pragul. In cel despre
care vorbesc eu acum — la fel ca intr-o sectie de politie din
Bagdad — nu esti binevenit.

Black Fire Innovation se ridici asemenea unui cub
Rubik urias langd marginea desertului Mojave, la Las
Vegas. Cladirea are 10 200 de metri pitrati si patru etaje
— toate cu ferestre in unghiuri drepte si cu linii moderne,
simple. E situati la citeva minute de relieful roscat si de
cactusii desertului propriu-zis. Insa tinutul salbatic se
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‘mblanzeste odatd, ce incepe pavajul, iar de acolo toate
arumurile duc cétre centrul orasului.

De la ferestrele largi ale biroului lui Robert Rippee
vedeam clar Las Vegas Strip>. Razele necrutdtoare ale
soarelui de desert se reflectau in complexurile alcatu-
ite din cazinouri si hoteluri. Catedrale ale consumului,
imbracate toate in lumini de neon si mérginind Las Vegas
Boulevard, de o parte si de alta, pe o distantd de aproape
sapte kilometri.

Rippee stitea drept la biroul lui. Pe peretii biroului
atdrnau diplome care atestau titlurile sale universitare.
Insa omul acesta nu era genul de neghiob care isi flutura
diplomele cu orice ocazie, asa cum ma asteptasem. Faia
ii era incadrati de niste ochelari de firma, iar in jurul
incheieturii mainii erau infasurate margele de rugaciune
hudiste. Avea o constitutie robustd, de sportiv, o barba
grizonantd tunsd impecabil si haine care-1 veneau ca
turnate.

Aerul sofisticat venea din anii pe care 1-a petrecut
ca director executiv al unuia dintre cele mai mari si profi-
tabile cazinouri de pe Las Vegas Strip. Jobul presupunea
analizarea datelor privitoare la comportamentul uman s
apoi luarea unor decizii ce afectau actiuniie a milioane de
vizitatori. A optat pentru studii universitare dupa ce tre-
cuse de 50 de ani, din dorinta de a studia oficial subiec-
tul. Rippee voia s inteleagd in profunzime ce anume ne
influenteazi comportamentele.

Cu vreo cinci ani inainte de intiinirea noastra,
Rippee lua masa impreund cu un director de la Caesars,
una dintre cele mai mari companii de cazinouri din lume.
Caesars detine pe cuprinsul Statelor Unite peste 50 de
proprietiti intinse ocupate de cazinouri, unde jucato-
rii cheltuiesc zece miliarde de dolari pe an. Directorul
respectiv se plangea de o0 anumitd problema.

2 Cea mai cunoscuti artera a orasului (n. tr.).
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Caesars.cumpara tot felul'de noi tehnologii despre
care i se spunea cé vor imbunatati profitul. De exemplu,
un slot cu o caracteristicd aseminitoare jocurilor video,
care i-ar stimula pe oameni si joace mai mult. Sau un
prograra de urmadrire bazat pe inteligenta artificiald, care
crea profiluri detaliate ale vizitatorilor pe baza modului in
care acestia pariau, mancau, beau si ficeau cumpérituri,
apoi genera anumite semnale care 1i determinau sa chel-
tuiascd mai mult in cazinouri.

Tnsa Caesars nu avea de unde si stie daca noua teh-
nologie va functiona pani cind n-a investit milioane de
dolari pentru a o pune in functiune. A fost un fel de joc de
noroc pe care l-a jucat, de data asta, insusi cazinoul. Si a
pierdut.

Asa ca Rippee le-a propus celor de la Caesars si
formeze un parteneriat cu Universitatea din Las Vegas,
Nevada (UNLV). Acolo, Rippee si echipe alcatuite din
oameni de stiintd studiaza modul in care tehnologia
afecteazd comportamentul uman in cazinouri. UNLV si
diferitele sale aripi dedicate cercetiirii sunt echivalentul
unei fuziuni dintre Harvard, Cambridge si baza militara
Zona 51 1n ceea ce priveste modelarea deciziilor pe care le
iau oamenii pe Las Vegas Strip si nu numai.

Ei stiu ce functioneazd. Si asta nu are nimic de-a
tace cu geometria sau notele muzicale.

Ce-ar fi dacd ar crea un laborator de tip cazinou?
Adica sa construiascd un cazinou, dar si-1 foloseasci
numai si numai in scopul cercetirii? Si creeze un cazi-
nou adevdrat, dar sd-1 umple cu tipi care au doctorate, cu
minti tehnologice strilucite si cu participanti la studiu.
Ar putea fi un loc in care si se testeze jocurile si modul
In care pariaza oamenii dupi ce au primit semnale evi-
dente si semnale subliminale. Sau si se investigheze felul
In care cele mai mici reglaje aduse unui aparat cu sloturi
ne pot determina sa facem un lucru sau altul. Ar putea fi



Cand creferu! lucreazd impotriva ta

un incubator in'care dameni cu idei mérete sa poata cola-
bora, si gaseascd finantare de la fonduri cu capital de risc
si sd capete acces la mintile unor oameni de stiintd geniali
si ale celor care cunosc dedesubturile industriei.

Rezultatul este acest loc. Black Fire Innovation. Un
fel de zona crepusculard a cazinourilor.

— Avem aici un laborator gigantic care imitd un
complex alcituit din cazinou si hotel de pe Las Vegas
Strip, mi-a zis Rippee. Un loc in care s& putem explora noi
tehnologii, modificiri comportamentale si multe altele.
Am reprodus intregul complex de divertisment din jurul
cazinoului, de la camere de hotel, méancare, bauturd, si
pani la distractii, jocuri de noroc si chiar magazinele si
afisajele specifice.

Rippee imi spunea toate astea in timp ce ieseam din
biroul lui si intram in cazinoul experimental. Singurele
diferente fati de unul real erau cd aici fumatul era inter-
zis si iti apareau in cale mai multe disporitive stiintifice si
oameni cu diplome postuniversitare.

— Zona asta imiti o casa de pariuri sportive, mi-a
zis el.

Numeroase ghisee destinate pariurilor se aliniau
de-a lungul unui perete. Scaune capitonate cenusii erau
indreptate spre un ecran plat urias care transmitea un
meci intre Twins si Yankees. De o parte si de alta se aflau
ecrane mai mici pe care erau afisate cotele pariurilor pen-
tru meciurile din ziua respectivd. Astros, -190 impotriva
lui Rangers. Red Sox, -125 impotriva lui Mariners. Mets,
egal cu Cardinals.

Apoi am mers citre un sir de mese din fetru verde
cu cadru din lemn de esenta tare si piele. Scaune moi
din piele rosie si neagra erau agezate de jur imprejurul
meselor.
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— Acestea’ sunt-jocuri de’masi‘traditionale, unde
testam jocuri si tehnologii noi si urmérim comportamen-
tele jucatorilor, a spus el.

Rippee a indicat apoi in directia unei masinarii
rotunde Inconjurate de sase scaune, in mijlocul cireia se
ridica un ecran mare.

— Avem ¢i jocuri de masi electronice, a adaugat.

Aici, jucdtorii inclusi in studiu pariau la niste ecrane
in timp ce un dealer virtual de pe ecranul mai mare din
centru facea cartile sau invértea o ruleti. E clar ci revolu-
tia inteligentei artificiale nu a ramas fard consecinte asu-
pra industriei jocurilor.

Rippee a fiacut apoi semn in directia unui culoar din
coltul Indepdrtat al incaperii. La capit se afla o usa dubli
care se deschideau cu card de acces.

— De acolo se intra in camerele de hotel, a zis el.

In apropiere era o vasti bucitirie deschisa. Din-
colo de ea era un bar de cocteiluri. Apoi o cafenea. Cerce-
titorii testau astfel modul in care fiecare detaliu legat de
wncdperile cazinoului, de mincare si biuturi se reflects in
intreaga experienta a vizitatorului.

Turul a continuat. Mi-a ardtat peretii acoperiti de
ecrane video unde vedeai si auzeai reclame in curs de tes-
tare. Apoi mi-a aritat o oglinda inteligenti interactiv,
conceputd pentru a-i ghida pe jucitori citre punctele cele
mal importante din cazinou. Apoi mi-a prezentat ,o0 sala
digitald pentru experimente tehnologice”.

— Iar acolo e o arend pentru e-sporturi. Asadar,
ideea de ansamblu este ci putem aduce un grup de oa-
meni pe care sd-i punem fatd in fatd cu diferite scenarii,
dupd care le masuram asteptirile si comportamentul. De
acolo obtinem informatii cu privire la modul in care se
schimbd comportamentul pe misur ce tehnologia noas-
trd e tot mai avansata. Iar toate astea sunt posibile fiindci
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avemy cel putin73 de companii eare fie-au devenit parte-
nere, oferindu-ne bani sau echipamente.

Caesars era partenerul principal. Dar giganti din
industria tehnologici si a jocurilor, precum Adobe, Intel,
1.G, Hewlett-Packard, Panasonic, Zoom, Boyd Gaming $i
DraftKings au facut investitii aicl.

Cazinourile din Las Vegas nu mai sunt ce erau
odatd. Acum au devenit adeviirate laboratoare de cer-
cetare si locuri in care sunt efectuate testdri. Sunt niste
banci imense de date privitoare la comportamentul
uman. De aceea, inainte ca antreprenorii sa aduca mesele
si ruletele, au instalat un creier: un supercomputer cu ¢
capacitate imensi de a stoca si analiza date.

Rippee mi-a facut semn in directia supercompu-
terului de marimea a patru frigidere, aflat Intr-o incapere
din sticla cu aer conditionat. Bazaia, respira. Din el ieseau
cabluri multicolore legate intr-un manunchi, care urcau
pe perete ca niste vene, iar in cele din urma dispareau in
piafon.

Asemenea supercomputerelor pentru procesarea
datelor din cazinourile din Las Vegas, si acesta adminis-
treazi tot ce se intdmpld in jur. Ce se intdmpla in Vegas
nit mai raméne deloc in Vegas. Toate actiunile umane si
lantul lor de reactii sunt captate in cloud, unde sunt anali-
zate si supraanalizate.

Rippee m-a condus apoi la o ultima atractie. Lucrul
pentru care venisem aici, Instrumentul de baza pentra a
intelege trecutul, prezentul si viitorul comportamentului
uman. O metaford pentru o noui erd a omenirii, in care
suntem impinsi spre comportamente pe care le repetdm
rapid, iar si iar. Din motive pe care s-ar putea si nu le
intelegem intru totul.

— Aici sunt aparatele cu sloturi, mi-a zis, aratan-
du-mi carcasele lor cromate care scinteiau si ecranele
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